Meu rugido dominical

Hoje de madrugada, lá pelas 2 horas da manhã, uma amiga (a Chefe das Iguanas) e eu subíamos a rua Augusta e nos deparamos com uma cena insólita: um cara que deveria ter entre 40 e 45 anos descia, veloz, num skate. A cena era tão surreal que suscitou em nós o debate sobre como encarar a velhice.

"Deus me livre de ser uma velha equivocada", disse a Chefe. Eu comentei que achava ridículo aquele cara porque me pareceu, na hora, o tipo de pessoa que tenta ser aquele garoto de 16 anos que cometia malabarismos no skate. É, sei que estamos cheios de pré-julgamentos, pré-conceitos estabelecidos e que, inconscientemente, a crítica ao outro está diretamente ligada a algo que nos incomoda em nós mesmos.

Mas, sinceramente, eu não quero ser um velho de 60 anos que usa camisetinha baby look, com uma barriga protuberante e tênis coloridos. Se tenho algum apuro estético, ao menos que seja para estudar o espelho com cautela antes de sair de casa.

Porque, quando a minha amiga diz que não quer ser uma velha equivocada, eu a entendo perfeitamente. Já vi mulheres e homens que se travestem de figuras e roupas grotescas que lhes transformam em clowns assustadores. Me lembro de uma mulher que deveria ter quase 40 anos e, eu juro!, chegou uma vez na minha casa vestida de colegial: blusinha, saia escocesa e sapatinhos pretos, tudo muito minúsculo, que era o retrato acabado da estudante de Nelson Rodrigues n'Os Sete Gatinhos: um horror! Visivelmente, ela não entendia que a maturidade lhe cairia melhor do que aquela imitação barata de uma jovenzinha que vai à caça.

Também vejo aqui perto de casa senhoras com roupas de oncinha e botinhas, que agem como se estivessem num safári de lolitas. Queridas! É feio. É ridículo! É assustador! Os homens são mais comedidos, mas, às vezes, você vê aqueles senhores de 70 anos com shortinhos que se parecem com cuecas samba-canção. Tive um vizinho que, literalmente, descia de cuecas samba-canção no prédio porque, afirmava, era doente e não sabia o que fazia. Em outro prédio, o velhinho tinha uns 80 anos e chegou a descer pelado do edifício porque lhe faltava um parafuso. Então, tá! Sempre digo aos meus amigos que me alertem se eu me comportar como se estivesse drogado ou bêbado (quando estou, não costumo fazer nada disso). Que me avisem do ridículo.

Sim, admito que tenho pavor da velhice porque vivemos num país que não respeita o velho. Mas, a condição de velho não me dá o direito de ter um comportamento esdrúxulo. Não posso, ao meu bel prazer, descer nu pelo elevador (se bem que tenho vontade). Também não sou obrigado a conviver com senhoras cocotas que se acham coquetes num modelito zebrinha-oncinha-galinha.

A medida do bom-gosto e da ponderação está, justamente, na auto-crítica, na minha opinião. Se eu estiver num estado de lucidez em que o lúdico me parece mais real do que a vida, me alertem, por favor. Não quero ter que descer de skate na Augusta de madrugada para provar algo para mim mesmo que não o fiz quando tinha 17 anos. E não se trata aqui de jovialidade mental. Que essa, penso, tenho de monte. Mas, você não fica mais jovem quando se arrisca numa descida mortal. Ou quando salta de bungee jump ou de pára-quedas. A cada estágio da vida corresponde um comportamento equivalente. Não sou conservador e já deixei claro isso por aqui. Mas, ser ridículo, jovem ou velho, é apenas tristre.