Há um tigre em casa que costuma crescer de noite

O Tigre

Há um tigre em casa

que dilacera por dentro aquele que o olha.

E somente tem garras para aquele que o espia,

e somente pode ferir por dentro,

e é enorme:

maior e mais pesado

que outros gatos gordos

e carniceiros pestíferos

de sua espécie,

e perde a cabeça com facilidade,

fareja o sangue mesmo através do vidro,

percebe o medo até da cozinha

e apesar das portas mais robustas.

Costuma crescer de noite:

coloca sua cabeça de tiranossauro

em uma cama

e o focinho fica pendurado

para lá das colchas.

Seu dorso, então, se aperta no corredor

de uma parede à outra,

e somente alcanço o banheiro rastejando, contra o teto,

como que através de um túnel

de lodo e mel.

Não olho nunca a colmeia solar,

os negros favos do crime

de seus olhos,

os crisóis da saliva envenenada

de suas presas.

Nem sequer o cheiro,

para que não me mate.

Mas sei claramente

que há um imenso tigre encerrado

em tudo isso.

(tradução: Plinio Junqueira Smith)

A poesia acima faz parte da obra "El Tigre en La Casa", do poeta mexicano Eduardo Lizalde. Nascido em 1929, Lizalde vive na Cidade do México. A literatura lhe veio da infância: o pai lhe ensinou a ler e construir as frases a partir de um início de sonetos. O tigre, Lizalde o encontrou ainda criança, ao conhecer a figura do tigre de Kipling das histórias em quadrinhos de Tarzan.

Adolescente, foi consumidor voraz de Balzac, Zola, William Blake e Rainer Maria Rilke. O tigre é recorrente na poesia de Lizalde e, por esse mesmo motivo, o poeta é conhecido como "El Tigre". Sobre esse animal, Lizalde disse: "O tigre é uma figura fascinante desde os tempos bíblicos até hoje e não acho que há um escritor que deixou de mencionar o tigre. O tigre é a imagem da morte, destruição e também da beleza; é apenas uma ferramenta metafórica". De forma metafórica ou não, acredito firmemente que há um tigre dentro da minha casa que, com certeza, cresce à noite.