A morte não lhe cai bem

Tem gente que estreia em grande estilo. E quando eu digo 'estreia', falo sobre grandes obras, feitos, realizações. Que entram no palco para arrasar. De uma só vez, sem dar tempo ao fôlego. Com 29 anos, Roberto Saviano, o napolitano que escreveu o livro "Gomorra" - Bertrand Brasil - 349 páginas, é uma dessas pessoas que entram triunfalmente na história. Isso não quer dizer, contudo, que está assegurado a essas pessoas o acesso irrestrito. Antes e ao contrário, há os que, como Saviano, mais perdem do que ganham. Volto atrás e reconsidero: não há triunfo algum nisso. Avalie por si mesmo(a).

(A capa do livro, edição Brasil)

Mas, se o triunfo significa alguma coisa além de glória e fama, para Saviano - jornalista que se infiltrou na Camorra, a organização criminosa que opera na região de Nápoles e é tão ou mais influente do que as congêneres Cosa Nostra (da Sicília) e a Ndrangheta (da Calábria) -, talvez, o que houve foi a constatação da perda da vida, em vários e amplos sentidos.

Para um jornalista, transformar-se da noite para o dia em referência mundial, com tanta precisão de dados, fatos, nomes e referências, todos contidos em "Gomorra", seria o ápice. Não é assim para Saviano. "Minha vida está suspensa, cancelada, detida. Lamento ter destruído meu mundo por um livro e ter feito mal a todos que me queriam bem", diz, sobre o peso de ter lançado luzes - e denúncias e documentação - sobre a máfia napolitana.

Gomorra virou filme. A arte que copia a vida. A vida sempre a surpreender e ultrapassar os limites ficcionais da arte. A vida de Saviano daria um filme. Um moderno chefão que voa baixo em carros italianos de luxo pelas ruas de Nápolis. Mas a vida real não tem películas. É crua, sem filtros, sem tratamento de pós-produção. É feita ao vivo. Aqui e agora.

Saviano perdeu tudo: a liberdade, os amigos, a família e a namorada. Quando se locomove, somente o faz escoltado por cinco policiais. São seus únicos amigos. Uma simples ida ao supermercado implica em mobilizar a equipe. Saviano transformou-se em símbolo mundial da liberdade de expressão mas perdeu a própria expressão. Sente-se um morto em vida. E espera. Espera que a morte chegue. Sabe que a morte o encontrará. A Camorra tem 80 clãs e mais de 8 mil filiados. Um dia, o adeus. E tudo acabará para Saviano, que ousou desnudar a Camorra.

(Saviano ao centro, cercado pelos carabinieri)

De resto, não preciso nem recomendar mais o livro. A história do autor pós-publicação já fala por si mesma. Reproduzo abaixo entrevista concedida por Roberto Saviano ao jornal espanhol "El País", reproduzida no Brasil pela Folha de São Paulo:

"PERGUNTA - Quer dizer que é assim sua vida atual?

ROBERTO SAVIANO - É assim. Eles vão aos lugares antes de mim. Chegam primeiro, controlam tudo, e depois eu vou. Para qualquer coisa. Se é preciso comprar uma geladeira, por exemplo, eles vão na frente, depois eu vou, a olho, escolho o modelo, e então vamos a outra loja diferente para comprá-la. Nunca voltamos ao mesmo lugar.

PERGUNTA - O sr. sempre teve cinco guardas?

SAVIANO - Comecei com dois, depois passaram a ser cinco.

PERGUNTA - O sr. muda muito de casa? 
SAVIANO - Sempre que observamos algum detalhe diferente. Por exemplo, se há uma obra em andamento num edifício próximo e sabemos que há pessoas de Nápoles trabalhando ali que já foram julgadas, eles me mudam de casa. Basta algo assim.

PERGUNTA - Eles o escoltam também dentro de casa? 
SAVIANO - Não, normalmente não entram em casa. Esperam atrás da porta. Vinte e quatro horas por dia.

PERGUNTA - Parecem tranquilos. 
SAVIANO - Têm muitos anos de experiência no combate à máfia. Já protegeram personalidades, juízes e "supertestemunhas". Maruccia os escolheu.

PERGUNTA - Com tanto contato, vocês já devem ter virado amigos. 
SAVIANO - Claro, são magníficos. E isso me obriga a seguir adiante, a não desistir. Devo isso a eles, que me defendem.

PERGUNTA - O sr. encontra amigos em casa? 
SAVIANO - Poucas vezes. Muitos de meus amigos se afastaram desde que o livro saiu. Foi muito doloroso entender isso. É natural, porque você desaparece, vira invisível e se torna outra pessoa. Você fica desconfiado, vive nervoso, com a cabeça em outro lugar, e nada nem ninguém parece estar à altura trágica de sua situação...

PERGUNTA - A normalidade se torna absurda. 
SAVIANO - Sim, as propostas das pessoas normais, falar de coisas bobas, sair para tomar uma cerveja, bater papos superficiais, no início eu não suportava. Eu estava mergulhado num turbilhão no qual existia apenas meu trabalho, minha situação, e procurava respostas nos livros. Fiz uma espécie de descida aos infernos literários para entender quem, antes de mim, em situações mais graves, conseguiu sobreviver.

PERGUNTA - E quais autores o ajudaram? 
SAVIANO - Os perseguidos pelos soviéticos: Boris Pasternak [1890-1960], Varlam Shalamov [1907-82]... e, mais recentemente, Anna Politkovskaia [1958-2006], que acabou de forma trágica, mas sempre enfrentou as difamações. Não vou esquecê-la. Tampouco me esqueço das cartas e dos diários do juiz Giovanni Falcone [1939-92], o que ele escreveu e publicou, porque resistiu a ataques cotidianos, parecidos com os que eu sofro.

PERGUNTA - E, tantas vezes, com a cumplicidade do governo. 
SAVIANO - Sim. Estou convencido de que, na Itália, quando se luta contra determinados poderes, o destino das pessoas está selado. Não necessariamente de forma trágica, embora muitas vezes seja assim.

PERGUNTA - Deixando o sr. fora do circuito? 
SAVIANO - Eles o caluniam, dizem que você está se exibindo, que está procurando publicidade. É isso que é incrível, porque se cria um círculo vicioso que impede que você tenha a palavra. E o que as máfias temem é justamente isso: a atenção.

PERGUNTA - Quando o sr. escreveu o livro, imaginou que aconteceria algo assim? 
SAVIANO - Eu era um sujeito jovem que lia, discutia e escrevia. De repente me vi no meio desta guerra. Pensava que teria problemas, mas não tão graves. Agora não posso pôr os pés em Nápoles. Esta viagem é a primeira que faço em um mês. Todas as cidades me convidam, menos a minha. Apesar de "Gomorra" ser o livro mais vendido da história da cidade.

PERGUNTA - Soa irônico, é verdade. 
SAVIANO - Restam poucos focos de resistência ali, poucas forças sadias. Uma delas é Marotta, o filósofo; outra, o cardeal Sepe. E o bispo Raffaele Nogaro, em Caserta, que leva adiante o trabalho do dom Peppino Diana, o padre de Casal di Principe que foi assassinado. É curioso que as instituições religiosas façam o trabalho do Estado. Esse é o drama do sul da Itália.

PERGUNTA - A crise econômica vai agravar a situação? 
SAVIANO - Com certeza. E isso vai permitir ao dinheiro do crime entrar em todo lugar. [Devemos estar por volta do quilômetro 80. Faltam 150 para Nápoles. Não há muito tráfego na estrada e o automóvel voa, como os dos videogames. Os que andam pela esquerda nos acompanham em alta velocidade. "Vamos levar pouco mais de uma hora", informa Saviano. "Se os "carabinieri" nos pararem, vamos sorrir." É a primeira piada da viagem.] [Parece estar de humor melhor do que estava alguns meses atrás, quando disse que deixaria o país. Mas, à medida que nos aproximamos de Nápoles, vai ficando mais tenso]

PERGUNTA - Na realidade, o sr. vive uma espécie de vida virtual. Como um super-herói ao avesso. 
SAVIANO - Uma vida virtual e blindada. As pessoas me visitam como se eu fosse um doente, me trazem água e açúcar, como dizemos na Itália. O que me dá satisfação são coisas virtuais, como o Facebook -recebo milhares de mensagens de jovens. Isso é precioso. Neste país ainda há pessoas que têm vontade de se expressar.

PERGUNTA - O sr. sente mais esse apoio que o da classe intelectual? 
SAVIANO - O papel do escritor mudou de repente, e alguns se sentiram assediados. Muitas pessoas exigem que os escritores se pronunciem. Antes achavam que os livros não podiam mudar as coisas; hoje já não se pode afirmar isso. Talvez se possa dizer que alguns escrevem palavras que não mudam as coisas e que outros escrevem palavras que permitem que as pessoas tenham instrumentos para mudar as coisas. O poder enorme que tem o leitor que escolhe ler um livro... Talvez ele não se dê conta disso. Eu, sim. Os leitores, e não o livro, são a chave de minha história. Se ninguém tivesse lido meu livro, a Camorra teria se importado muito menos com ele.

PERGUNTA - A jornalista do "Il Mattino" Rosaria Capacchione, autora de "L'Oro della Camorra" [O Ouro da Camorra], também vive sob escolta. 
SAVIANO - Sim, é um caso parecido com o meu. A diferença é que ela ainda vive e trabalha em Nápoles. Consideram-me um palhaço porque escrevo fora da cidade. Já ela é respeitada.

PERGUNTA - [O jogador de futebol] Cannavaro já disse que essas coisas da máfia é melhor não espalhar... 
SAVIANO - A máfia faz todo mundo sentir-se culpado. Alguns se sentem culpados porque sabem pouco, outros, porque pensam muito. Cannavaro se equivoca em uma coisa. Não é um problema local, é global: eles investem em todo lugar.

PERGUNTA - Muitos napolitanos pensam como ele. 
SAVIANO - Sim, um dia um advogado gritou para mim: "Sou eu quem paga sua escolta!". E os vizinhos de um apartamento que tive se organizaram e pagaram vários meses de meu aluguel adiantados, para não me terem ali.
[Nápoles aparece no horizonte, grande e belíssima. "Você vê Nápoles e depois morre", reza o ditado. Uma frase que não parece oportuno citar quando o carro estaciona no quartel da polícia. Por sorte a pizzaria fica perto dali, na rua de Toledo.]
[Os livros são a grande paixão de Saviano, desde pequeno. Seu rosto só se ilumina quando fala de literatura e quando chega a pizza fumegante, verdadeiramente napolitana: mussarela de búfala, tomates cereja, crocante e macia.]
[Saviano a corta em triângulos e sopra por cima, fazendo círculos, como um menino. Então conta que tirou de "Soldados de Salamina", de Javier Cercas, a inspiração para escrever seu "relato real". E que gostaria de encontrar Mario Vargas Llosa.] É um escritor fabuloso, e, como Cervantes, conhece a alma napolitana. Eu o escolheria como padrinho de meu retorno público.
Seria maravilhoso se Marotta organizasse sua vinda aqui no Instituto, porque foi essa grande tradição laica e civil de Nápoles que me ajudou a escrever o livro. Os mestres dos revolucionários franceses eram napolitanos. Aqui nasceram as ideias de liberdade na Europa.
E não foi por acaso que Giordano Bruno morreu na fogueira, e sim porque tentou retornar a Nápoles. Tinha a hospitalidade do mundo inteiro, mas preferiu voltar. Foi detido em Veneza e o queimaram.
Alguns me dizem: "Fale da grande cultura, e não da vida ruim". Caravaggio é a beleza, e essa beleza me dá forças para relatar o mal. Se não existisse essa beleza, não haveria esperança de sair. Mas, se usamos a beleza para encobrir o mal, ela se converte em disfarce.
Estive com Salman Rushdie em Nova York. Cheguei com a escolta, ele se aproximou com Ian McEwan, cada um me pegou por um braço e eles me levaram ao carro. Eu mal conseguia acreditar.
Salman me disse o que eu sinto. Que muitas pessoas pensam que, para um escritor, viver ameaçado é algo glamouroso. Que ninguém vai me entender, exceto algum político (ele diz que apenas Margaret Thatcher o entendia). Que ninguém vai acreditar que o que você mais deseja é tomar um café num bar. Que a única forma de reconquistar sua liberdade é decidir fazê-lo. Que o importante é manter sua cabeça livre e saber quando você quer voltar a ser livre. Que eu devo procurar um bom exílio...
Mas isso é algo que preciso pensar bem, porque começar do zero é difícil.
[Estamos de volta a Roma. Saviano escapuliu na metade da tarde de sexta-feira para passar o fim de semana com sua "mamma" (versão oficial) e hoje ficamos na sede de sua editora, a Mondadori. Finalmente, a boa notícia: Saviano está escrevendo outra vez. Tem dois projetos em andamento. Um é um relato verídico sobre o crime organizado internacional. O outro falará dele próprio, do homem solitário. Será quase uma vendeta.]
["Tenho que canalizar de alguma maneira o rancor que sinto pelos amigos que me abandonaram quando escrevi "Gomorra". Sinto ódio por eles. Entendo que a vendeta não é uma arte nobre, mas me deixaram no chão quando eu mais precisava deles. E a amizade é o contrário disso, não?"

PERGUNTA - Com sua família as coisas vão melhor? 
SAVIANO - Quando meus pais se separaram, meu irmão e eu ficamos com nossa mãe, que é química e vivia viajando a congressos. Estudamos num colégio de Caserta. Víamos meu pai, que é o médico da cidade, nos finais de semana.
Arruinei a vida de todos que me eram próximos. Meu irmão foi trabalhar no norte. E não tenho relações com meu pai.

PERGUNTA - Dizem que tudo vem da infância. O que o sr. se recorda da Camorra daquela época? 
SAVIANO - Meu pai me levava para visitar doentes nos povoados rurais de Caserta. Muitas vezes víamos cenas apocalípticas. Eu me lembro das búfalas mortas boiando no rio Volturno. Quando ficavam velhas, jogavam-nas na água, para economizar balas.
Lembro que pescávamos percas marinhas no rio, porque, de tanto a Camorra roubar a areia do rio para fazer cimento, em vez de o rio desembocar no mar, a água salgada penetrava em seu leito.
Meu pai sempre teve medo da Camorra, mas nunca se rebelou. Via os carros luxuosos deles e sentia raiva. Mas não dizia nada, nunca.
Sempre senti essa asfixia. Tudo ia mal, mas ninguém podia fazer nada. Sempre foi assim. "Se você é "furbo" (malandro), pode aproveitar", diziam. Se você pensa que pode mudar alguma coisa, é um louco.
A Camorra sabe que só tem problemas quando mata demais. Ela ajuda as famílias com filhos deficientes.

PERGUNTA - Quer dizer que não é apenas um Estado, mas um Estado de Bem-Estar Social. 
SAVIANO - Mas o bem-estar social da Camorra não é um direito, é um privilégio. Eles podem tirá-lo de você.

PERGUNTA - Quando decidiu ser escritor? 
SAVIANO - Aos 14 ou 15 anos. Eu sempre lia; adorava os clássicos. Nascer na terra da Camorra não supõe apenas viver entre morte e sangue -você também vive rodeado das melhores ruínas da Antiguidade. Aníbal e Espártaco eram os personagens de minha infância. Meu avô e meu tio sempre me contavam histórias de Espártaco.
A cultura é o que realmente salva nossa vida; minha terra me deu isso de presente. A "Anábasis" de Xenofonte se parece comigo.
Para escrevê-la, ele se tornou mercenário. Xenofonte era tatuado, e eu também. Ele se fez tatuar com a figura de um javali. Consideravam-no um reacionário. Mas no livro, dizia: "Não confia em quem escreve sobre coisas não vividas".

PERGUNTA - Mas, para o sr., esse livro apenas estragou sua vida. 
SAVIANO - Agora vivo encerrado em ambientes fechados; ando de um cômodo a outro, às vezes dou socos nas paredes. É uma meia morte, ou uma meia vida.

PERGUNTA - Ela acabará um dia... 
SAVIANO - Quem sabe minha libertação chegue e eu possa passear novamente na praça do Plebiscito quando eu for velho, ou usando uma peruca loira.
Mas não acredito. Nápoles não só não esquece como sente rancor. "Gomorra" arrancou a tampa que fechava tantos silêncios. Não me perdoarão nunca. Dizem: "Você está ganhando dinheiro com a "monnezza" (o lixo), hein?", ou "pare de escrever porcaria, 'buffone'".
Os guarda-costas se indignam mais do que eu, e tenho que dizer a eles que têm que me defender dos ataques físicos, não dos espirituais.

PERGUNTA - Orhan Pamuk deixou a Turquia. 
SAVIANO - A Europa e o México são hoje os lugares onde os escritores correm mais risco. Mataram com um tiro na cabeça o autor [Georgi Stoev] de "BG Godfather" [Chefão Búlgaro]. Também mataram Politkovskaia e a jornalista que retomou seu trabalho... Dá medo neles o autor que consegue fazer sua mensagem extrapolar seu território.

PERGUNTA - O sr. pensa muito em sua própria morte? 
SAVIANO - Bastante. Me dizem que o TNT é o pior, mas eu sinto mais medo de balas. Sei que me farão pagar -está escrito.
Convivo tanto com isso que já não me assusta mais. Quando chegarem, porque chegarão, será dentro de algum tempo. A tensão me defenderá por alguns anos. Enquanto isso, eles, seus 200 mil seguidores e tantos políticos que tentam minimizar o que acontece, dizendo que é exagero, continuarão com a difamação. Dirão que copiei, que sou um palhaço.
Diziam isso a Falcone. E ele disse uma coisa muito importante a sua irmã. Disse que não se defendia das calúnias porque elas se defendem sozinhas, e que a máfia lhe faria um favor matando-o, porque assim ficaria claro que não era arrivista e que dizia a verdade.

PERGUNTA - Não podemos terminar assim. Suas armas são a palavra e a verdade, e são mais poderosas que as balas. 
SAVIANO - Contar a verdade me ajudou a afastar as sombras que eu carregava por dentro e que se projetavam sobre mim. Eles venceram em parte, por me fazerem viver assim.
Mas, por outro lado, perderam. Hoje no Facebook há milhares de jovens discutindo a Camorra. Destruíram minha vida, mas, quanto a mim, o que fiz já não é meu. É das crianças."

Roberto Saviano, como citado na entrevista acima, está conectado à internet:

- Twitter

- Facebook

- Blog

(Excepcionalmente, publico este post fora da seção The Book Is On The Table, voltada para os livros que leio e comento. O assunto, o autor e as consequências de um escritor por publicar uma obra merecem este destaque.)