Adeus, Saramago!

Goste-se ou não da literatura e até mesmo da pessoa de José Saramago, morto nesta sexta-feira, 18, aos 87 anos, o fato é que o escritor português - feito escritor à idade maior dos 50 anos - renovou a literatura da língua portuguesa - e incluo aqui todos os países de língua portuguesa, os oito que falam e adotam essa língua.

(foto feita pelo fotógrafo brasileiro Sebastião Salgado, que era amigo de Saramago, no exílio cinzento de pedra do escritor em Lanzarote, Ilhas Canárias, Espanha)


Eu tomei conhecimento de José Saramago pelo livro "Ensaio Sobre a Cegueira", em 1995. Estava ainda a cursar a faculdade de jornalismo e existia ainda a livraria Belas Artes, no finalzinho da Avenida Paulista, quase confluência com a Rua da Consolação, aqui em São Paulo.


Costumava peregrinar pela Paulista avenida e quedar-me nas estantes da livraria a descobrir, a cada semana, um semblante novo nas capas dos livros. Foi quando fitei Saramago pela primeira vez. Digo fitei como se o tivesse visto porque, a mim é que não me enganam, os livros mostram mais do autor do que seus próprios retratos e até mesmo faces.


E cativou-me Saramago com aquela literatura sem fôlego (os livros do autor conservam a grafia de Portugal). Aos borbotões, Saramago despejava de um tudo: angústia, medo, vida, morte, ódio, amor. E da mesma forma, quase sem respirar, o bebi. Traguei grandes goles. Seguiram-se "A Jangada de Pedra", "Memorial do Convento" (admirável), "O Evangelho Segundo Jesus Cristo", "Todos os Nomes" (de onde adotei o fio de Ariadne), "A Caverna" (prefiro o original de Kafka); e "As Intermitências da Morte". Li exatamente nessa sequência: de 1995 a 2005, foram dez anos da literatura portuguesa que se me entrou pelo cérebro e poros.


De Saramago tenho, desde então, sabido muito. Que é isso e aquilo. Que acredita nisso mas não naquilo. Que pensa tal coisa mas não a outra coisa. Primeiro Nobel da literatura portuguesa, em 1998, talvez o vulto de Saramago 'nobelizado' tenha encoberto o primeiro Saramago que eu li, lá atrás. Ao ler "A Caverna" e depois "Intermitências", descobri que já os borbotões tinham transformado-se em burburinhos de riacho doce, daqueles que passam de mansinho por debaixo de cálidas sombras verdes.


Perdi o tesão como sói acontecer quando as paixões se aquietam. A excitação não é mais a mesma e as demandas diminuem até virar um fiapo fininho daquilo que um dia foi uma erupção de um vulcão milenar.


Mas olha lá que não estou a desprezar o morador daquela pedra Lanzarote. Cinzento o local que escolheu para se exilar, tornou-se, com o tempo, pedra e cinza ele mesmo, tenho a impressão. Antes disso, porém, para mim foi o magma. Por muito tempo, forjou o meu cimento. Adeus, companheiro lusitano.


Reproduzo abaixo um texto de "A Jangada de Pedra", no qual Portugal se desprega das franjas da Europa e vai singrar Atlântico afora. Tem sido assim, com os portugueses, desde sempre, a singrar mares afora. De vez em quando, uns vem dar nos costados do Novo Mundo. Foi assim com os antigos e foi assim com Saramago também, que tantas vezes esteve entre nós:


"(...) Entretanto, desesperados, no limiar da surdez, os habitantes tinham espalhado pelas ruas e praças da aprazível estância balnear, agora estação infernal, dúzias de bolos de carne envenenados, método de simplicidade suprema, cuja eficácia tem sido confirmada pela experiência em todos os tempos e latitudes. Por junto, não morreu mais que um cão, mas a lição foi logo aprendida pelos sobreviventes, que, em um instante, latindo ladrando e uivando, se sumiram nos campos arredor, onde, sem motivo que se percebesse, em poucos minutos se calaram. Quando os veterinários enfim chegaram foi-lhes apresentado o triste Médor, frio, inchado, tão diferente do feliz animal que acompanhava a dona às compras, e que, por ser já velho, gostava de dormir ao sol, sem cuidados. Porém, como a justiça ainda não abandonou por completo este mundo, decidiu Deus, poeticamente, que Médor morresse do bolo preparado pela dona bem-amada, a qual, bom é que se saiba, tinha no pensamento uma certa cadela da vizinhança que não lhe saía do jardim. O mais velho dos veterinários, diante do fúnebre despojo, disse, Vamos autopsiar, e realmente não valia a pena, porquanto qualquer habitante de Cerbère poderia, se o quisesse, testemunhar a causa mortis, mas o fito oculto da Faculdade, como na gíria do serviço secreto lhe chamavam, era proceder, disfarçadamente, ao exame das cordas vocais de um bicho que, entre a mudez por morte agora definitiva e o silêncio que parecera ser para toda a vida, tivera afinal umas horas de fala e pudera ser igual ao comum dos cães. (...)".