Um vazio no meu coração

Nesta terça-feira, 20, celebrou-se, em 20 cidades brasileiras, o Dia da Consciência Negra. Para muitos, foi um pretexto para emendar um feriado (15 de novembro) no outro e fazer uma pequena folga de seis dias. Para outros, foi dia de protesto. Muitos trabalharam hoje. E principalmente aqueles para quem foi criado esse dia. Também trabalhei hoje e, no geral, o dia foi bastante triste. Estou aqui a misturar alhos com bugalhos, mas, é a minha maneira de contar as coisas. Hoje foi um dia de perda. Perdi uma pessoa, minha avó, que debateu-se muito, muito mesmo pela vida, a despeito de proclamar o contrário em todas as ocasiões. Ela tinha 97 anos e completaria 98 no dia 27 de dezembro. Maria. Nascida em 1909. Viu o século XX inteiro. Viu duas grandes guerras. Não foi testemunha ativa, posto que morou a maior parte da sua vida no sítio, no meio do nada. Onde a informação era escassa e os ruídos do mundo moderno chegavam com atraso. Perdeu quatro filhos homens, inclusive meu pai. A dor da mãe que vê seus filhos irem, um a um. Perdeu o marido, de quem cuidou pacientemente por uma década. Me lembro dela desde pequeno, da capela, das caminhadas noturnas iluminadas a lampião de gás. De lamparinas de querosene em sua casa, que seria consumida inteiramente pelo fogo, fruto de um raio certeiro. Perdeu filhos, perdeu a casa, perdeu o marido. Nunca, nunca perdeu a fé. Não conheci pessoa mais crente, mais praticante, mais católica do que ela. Formou multidões em catecismos. Foi madrinha de centenas. Nos últimos anos, completamente lúcida, queixava-se de dores. Mas, não esquecia o nome dos netos, dezenas de netos. Lembro-me nitidamente dela em seu penúltimo aniversário. Estou longe de todos, agora. Não lido bem com a perda. Não suporto a despedida final. O meu adeus fica registrado aqui. Estampo minha homenagem a ela com um rosário porque foi o objeto mais constante em suas mãos, com absoluta certeza.