Pai

Diz-se popularmente que ser mãe é padecer no paraíso. A despeito de não concordar com a afirmação, pergunto: O que é ser pai? Porque me parece que os pais estão sempre deslocados no tripé pai-mãe-filhos. Qual é o papel do pai? Ou, melhor, há um papel específico a ser exercido, seja pelo pai, pela mãe ou pelos filhos?

Não sou pai. Sou filho. E desconfio que tampouco pais, mães e filhos atenham-se a papéis. Somos, todos, naturalmente, apenas o que somos. Claro que condicionados, socialmente, a exercer determinadas interpretações no palco do dia-a-dia. Mas, na essência, atropelamo-nos, uns aos outros, pelo simples fato de ser quem somos, pais, mães ou filhos.

Pai é provedor. Natural, primitivo. Não, não é isso também. Há muita mãe mais provedora do que pretensos caçadores do alimento que comporá a mesa. Pai é protetor. Tampouco o são todos. Alguns, ao contrário, carecem de segurança elementar para poder fornecê-la para a prole.

O que é ser pai? É reprimir, julgar, estabelecer limites, regras, conceder, fomentar? Acho que não é nada disso e, simultaneamente, é tudo isso, misturado, sem padrão e receita. Pai é feito de ingredientes. Alguns, de especiarias. Outros, de muito sal e pouco açúcar. Mas, são todos feitos do mesmo barro que multiplicam e multiplicam e multiplicam.

São implacáveis e os relegamos a um segundo lugar. Se são benevolentes, de pronto são colocados em pedestais. Não, não são super-heróis. Nem santos. São, como somos, os filhos, e como o são, as mães, meros seres. Errados, equivocados, odiados, amados.

Que os momentos se fazem de instantes e não há fotografias que congelem sentimentos como congelam as poses.

O princípio, o fim e o meio. Pai, mãe e filhos. Trindade. Que, na tentativa de eternizar-se, cobram de nós, filhos, o que não puderam ser. Que o humano é perecível, dado mais ao erro do que ao acerto.

O mito eternizou a interrogação: "Pai, pai, por que me abandonastes?". Também celebrou a Pietá, que acolhe o filho no abraço derradeiro. E comemorou quando o pai o filho pródigo recebeu. Então, o que é o pai?

É a barba cerrada que, em criança, o filho sentiu e nunca mais esqueceu. Que assustou-se com a figura pálida, e não mais bronzeada pelo sol no campo. Que não esqueceu, depois de tanto tempo, do som do assovio que conduzia. Da tosse. Do cheiro. Do andar. Do olhar.

Ser pai não sei dizer o que é. Sobraram-me impressões que, como textos, estão impressas em flashes na memória. A uns bastam as memórias do sangue. Amanhã, 11 de agosto, comemora-se oficialmente o dia dos pais. Amanhã, 11, faz 4 anos e dois meses que perdi o meu. Acabei de receber um texto de uma amiga que perdeu recentemente o pai. Que lamenta a perda, mas, compartilha a lembrança.

Se a eternidade, perene, não existe, creio que, se os que se foram estão registrados na memória vivamente, esses, são, assim eternos. Vai ver ser pai é isso. Viver no sangue e, mais, na memória. Na eternidade de lampejos.